From Beersheba Back to Haran 从别是巴回到哈兰

Reflections on Christian Returnees

A young Chinese woman bows her head in prayer in a church pew. Jesus Christ is the true hope of Christian returnees who have experienced loneliness, who have struggled to save themselves, and who have faced disappointments and despair.
Image credit: puttipong via Adobe Stock.

在美国牧会3年,陆陆续续送了20多人回国;自己回国后继续植堂4年,教会接收从海外教会转介的回国基督徒不下百人。“海归基督徒”几乎是避不开的话题。以下我愿意花一些笔墨,借圣经里的一位“海归”,分享一下我对海归基督徒的理解,并试着给海外的教会、国内的教会和海归基督徒提供一些建议和意见。

哲学上有人生终极三问:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?当我们用“我从哪里来”和“要到哪里去”这两个问题来决定“我是谁”时,我们其实仅仅在回答“我是谁”的问题,而这个问题的答案似乎和“从哪里来”,“到哪里去”是有关联的。而“海归”的问题,就出现在这里了——“海归”听上去是一个“我是谁”的问题,但是这个词本身和“从哪里来”,“到哪里去”脱不开关系。这就容易让“海归”们单纯从环境和横向关系上寻找身份认同,从而产生混乱。

在旧约圣经中,有一个人也从一个地方出来,到另外一个地方去,和今天的海归颇为相似。这个人叫雅各,故事记载在创世记。雅各从哪里来?他来自别是巴,一个他承接祝福的地方(创27:27),一个他留不住的地方(27:43)。在别是巴,他靠着一身的小聪明,从父亲以撒那里继承了亚伯拉罕之约。在别是巴,有被他骗的老父亲,有无法继续罩他的母亲,更有追杀他的哥哥(创27:41)。别是巴,有着美好的回忆,但是留不下来啊!

雅各要到哪里去?他要去哈兰,一个他的祖父亚伯拉罕离开的地方(创12:4)。这个家族花了一百多年离开了哈兰,现在雅各要回去了。那是一个有他同族人的地方。而他同族的舅舅拉班并非善茬,在拉班的眼中只有雇工,没有骨肉;只有生意,没有感情,这样的老板是一切打工人的梦魇。

如果你问创世记28章开篇的雅各一个问题:“你是谁?”他会告诉你:“我曾经在别是巴过着美好的生活,接受了将来的祝福,但是我留不下来,只能回到我的亲族那里,期待可以找到谋生之路,建立家庭,进而成为当地的祝福。”这几乎就是我迎来送走每一个海归的自我介绍!

在“海归”的路上,雅各的日子过得不好,他独行旷野,太阳落山,没有熟悉的帐棚,只有冰冷的石头用来枕头——海归雅各被孤独感压倒了。

在这一路上,雅各开始施展各种自救能力,他在拉结面前搬开了巨石(29:10),在拉班家里拼命表现(29:15),即便如此,雅各的日子也不好过。他被舅舅欺骗,劳苦7年又7年(29:20,30);他娶了妻子,却在两个妻子生子争宠的竞赛中,沦为了工具人——没错,连他的妻子利亚最后都说“你要与我同寝,因为我……把你雇下了。”(30:16)

即便雅各为拉班带来了那么多的祝福(30:27),甚至连这个无良的舅舅都承认了,但雅各还是被困住了。雅各一次次的被困在当下:在旷野,在舅舅家中,在婚姻里……这何尝不是每一个“海归”的经历!要知道圣经是历史性的,同样也是先知性的,圣经记载了罪人在被罪玷污的历史中发生的故事,也预言了每一个罪人在当下这个堕落的世界将会有的经历。

有海外经历的基督徒,尤其是在海外蒙了大恩的弟兄姐妹们中,有多少人是带着纯粹的使命被差回国?又有多少是因为没有抽到H1B而不得不回国?这就好像问雅各:你离开别是巴,是因为生养众多遍满全地的亚伯拉罕之约,还是担心父亲的责难,被弟弟威胁,听了妈妈的话?

如果一个海归既知道“遍满全地”的约,也有各种实际的原因迫使自己回国,那么基本就和雅各差别不大了。一样是蒙召的罪人,一样是被罪玷污的环境,那么“海归”应该期待的,不是“书写不一样的人生篇章”,而是“重演圣经中罪人蒙恩的故事”:

出路在哪里呢?

雅各在去往哈兰的路上遇见了什么?不是从地上建立的巴别塔,是从天上降下的天梯;耶和华没有让他攀登天梯,而是让他看到天使上去下来,连接天地。雅各还在家园和远方的路上,但是因为天梯,那个地方成了神的殿,天的门(28:17)。环境没有改变,横向人际关系也没有改变,但是雅各从一个旷野中的逃亡者成了天路上的敬拜者。

这就好像利亚在生了吕便、西缅和利未之后,因犹大而停止了横向关系的执念——因为,那一刻她开始赞美耶和华(29:35);这就好像拉结在和姐姐长期鏖战后给儿子起名叫“约瑟”,把盼望放在将来,而不是此刻(30:24)。

雅各一家身份感的问题,不可能在横向的关系上找到出路,却能因为天上降下的梯子,建立在对耶和华的敬拜以及对将来儿子的盼望上。这一切的出路,最后应验在了耶稣基督的身上:他道成肉身,成为了真正的天梯(约1:51);他出生犹大支派,大卫的后裔,告诉人什么是真正的敬拜(约4:23);他就是那个真正的儿子。

耶稣基督,才是经历孤独、努力自救、彻底绝望的“海归基督徒”的真正盼望。

以下是我作为一名“海归牧师”分别给海外教会、国内教会和海归基督徒的一些建议和意见。

给海外教会:请帮助离开你们的弟兄姐妹敬拜上帝,在本地的教会,而不是在虚拟的网络世界,一对一的友谊,网络上的查经,都不是敬拜,更不应该替代本地教会的敬拜。不要用横向团契关系,代替纵向的赞美和敬拜。

给国内教会:不要消费海归,他们首先是需要恩典的罪人,其次才是蒙恩的海归;相比教会需要海归来服侍,海归们更需要基督的身体(教会)来牧养。慢一点,再慢一点让他们开始服侍。当我们遇到一个特别“好用”的海归基督徒时,请首先查验自己心中像拉班那样的老板心态,做忠心良善的管家。

给海归基督徒们:当你自称“海归基督徒”的时候,可能在不经意间,在基督徒的身份上增加了些许自己的经验、努力、阅历。轻看你的“海归”身份,会让你做个更纯粹的基督徒。

最后,无论你是教会的牧师、弟兄姐妹,还是海归基督徒,一定都在不同程度上,经历过“海归落地”的痛苦——否则,这个话题不会如此经久不衰。然而,雅各虽然经历了纠结、拧巴的一生,希伯来书的作者却是这样评价他的:“雅各因着信,临死的时候,给约瑟的两个儿子各自祝福,扶着杖头敬拜神。”(来11:21)上帝没有按照雅各的诡诈定义他,没有把他一生的颠沛流离写成墓志铭,也没有提到他的那些辉煌时刻;雅各的一生被新约作者纪念的,是他对将来的盼望,对上帝的敬拜。

罪人和罪人,在堕落的世界里,日子一定很难过。尤其是当“海归基督徒”这样的罪人,聪明有能力,见多识广,还熟悉圣经,到了北上广深这种犯罪能力被放大的城市,就更难了。但是,我们的盼望不在于此,不在乎上海的工作是否顺利,不在乎北京的教会服侍是否复兴,不在乎深圳的婚姻是否幸福,不在乎广州的孩子是否卓越……而在乎那天梯的应许、那将来新天新地的敬拜是确定的。我们的身份不被从哪里来,到哪里去定义,唯独和我们是否在天上敬拜有关。

Bill Hu (pseudonym) is a returnee pastor of a house church in one of China’s largest cities. He did his theological training in the US and returned to China in 2020.