东正教的圣地——阿索斯山的传奇
基督教的千年灵性草场
今年1月（2025），我跟着教会的一位朋友，在办理完繁琐的签证和预订修院住宿的手续之后，从美国波士顿出发飞到希腊的帖撒罗尼迦市，然后开车前往“天堂之门”（Ouranapolis）小镇码头，再乘坐渡轮，抵达了向往已久的圣阿索斯山（Mount Athos或阿峰山）。希腊东北部有三条狭长的半岛伸入爱琴海，阿索斯山是其中之一。这是东正教最著名的圣地，也是东正教灵修传统的地理中心，每年吸引着络绎不绝的男性朝圣客。这是我的第一次朝圣之旅，前后七天，受益良多。
圣山阿索斯的修院历史传统——上帝的国不在乎言语，乃在乎权能
基督教的修士传统，始于公元3-4世纪以圣安东尼为代表的埃及沙漠教父时代。阿索斯山作为东正教的灵修圣地，始于9世纪，在之后大约200年里逐渐闻名。由于基督教是东罗马—拜占庭的国教，阿索斯山也得到了皇室政府的支持。例如，第一座建制性的修院，由一位格鲁吉亚的圣修士亚撒拿修（Athanasius）于公元963年创建，主要得益于当时的拜占庭皇帝尼基弗鲁斯二世·福卡斯（Nikephoros II Phokas）下令由国家政府永久拨款资助。到了11世纪，拜占庭皇帝康斯坦丁九世还正式颁布禁令，禁止女性进入阿索斯山，以确保男修士们灵修环境的单纯清静 （注解1)。这一传统禁令于1924年正式纳入希腊的法律。（注解2）
阿索斯山号称“圣母玛丽亚的花园”，分布着20座历史悠久的修院，包括希腊、格鲁吉亚、保加利亚、俄罗斯、塞尔维亚——这些民族的东正教传统，以及包括亚美尼亚等民族传统的十几个半隐修院，和许多独立的隐修陋室，至2020年拥有2200多位修士（注解3）；不同族裔的修士们来自世界各地。自1054年东西罗马帝国的基督教大分裂之后，阿索斯山一直代表着东正教的灵修中心。作为圣传资源的宝库，阿索山如今成为“东正教修院共和自治政体”(由希腊管辖) ，同时隶属康士坦丁堡宗主教区。阿索斯山曾是基督教历史中灵修运动第二次发展性高潮的代表（注解4），前后出现过几位灵修大师，对东正教的神学和灵修实践，产生了深远积极的影响。例如，14世纪希腊圣徒神学家帕拉马斯（Palamas），以及19-20世纪的俄罗斯圣徒隐士斯路安（Silouan）。（注解5）
奥特曼突厥帝国征服时期，尤其是康斯坦丁堡于1453年陷落之后，阿索斯山受到突厥伊斯兰教政府的限制、重税逼迫，最后遭到军事占领，从而严重衰败。19世纪，由于俄罗斯沙皇政府和私人富豪的赞助，阿索斯山的修士人口和财产得到了初步的恢复，再现生机。1912年，希腊海军解放了阿索斯山，结束了奥特曼帝国488年的统治（注解6）。如今，阿索斯圣山的宗教政治地位与其伟大的灵修事业，看起来正处于全面恢复的阶段。
寂静的圣山，开放着真理的玫瑰——属灵建制的结构性成果
渡轮将我们放在阿索斯山下的码头，第一站是毗邻海边的俄罗斯修院（St. Panteleimon），绿色的主题格调，金色的十字架，欣欣向荣，威严壮观；俄罗斯总统普京曾两次朝圣到访此院。步入修院，仿佛进入了被过滤一新的世界，感受到一种从未体会过的安静。望着修院上方的山岭，郁郁葱葱，笼罩在怡人的寂静中。这种特殊的谧静，给我的感官带来了全新的信息，空间也似乎发生了某种变化。我开始进一步明白“静修士”的含义，以及西奈山的天梯约翰所言的“超然静寂的财富”。（注解7）
在阿索斯山，时间显然不是矢量直线的方式，而是单日循环，始终如一。修院每天重复着同样的活动，同样的礼拜，实践性地诠释着使徒彼得“千年如一日”的神学原理。我们的第二站是希腊传统的瓦托佩底（Vatopedi）修院。这里的修士介绍说，当今英国的国王查尔斯三世，早年曾数次朝圣造访过这家修院；他们盼着在不久的将来，查尔斯会以国王的身份驾到。第三站是格鲁吉亚传统的艾维隆（Iviron）修院，在这里意外见到了一位日本修士。该院保留着阿索斯山最古老的图书馆，存放着一些10—13世纪的珍贵历史文物和文本资料。例如，这里有7世纪的拜占庭名著《灵性的草场》的格鲁吉亚语译本的珍贵手稿（注解8）。这本古代希腊语著作的主题意境，跨越1400年的时空借此地继续上映彰显：漫步阿索斯山这片世代常青的灵性草场，每到一处修院，我就仿佛看到一朵绽放千年的灵性玫瑰，清晰地散发出真理的芬芳。
东正教千年灵修的“科学院”——基督教的金银珠宝工程
逗留期间，我在俄罗斯修院度过了东正教的圣诞节，还访问了其它三处修院。这里的修士们每天参加礼拜多次，总共大约7-8个小时，仿佛从事一项固定的全职工作。其中，守夜的礼拜长达3-4个小时，通常从夜里11点半，到凌晨3点左右，伴随着不知疲倦的颂祷和繁琐的仪式。这里有一个说法：如果你希望头脑清醒，就请参加守夜礼拜。修院里的唱诗班，歌声仿佛天籁之音，从亘古传来，在当下的时刻与头脑共鸣；每家修院里都有各样古老的圣徒遗物。
通过一周的观察体验和学习，每天参加守夜礼拜，请教朋友，与修士们交流，以及对修院内外和山岭野外的探索，我明白了张百春教授在几年前的一次讲座中的比喻：阿索斯山修院之国，相当于基督教灵修的“科学院”。一千四百年来，那些上帝亲自呼召的修士们来到这里，在相当于“首席科学家”的灵修大师的带领下，前仆后继，从事着高深的灵修科研，并将成果传递给基督教会，让信徒们受益，并促进天国的发展。我惊奇地发现，这里的修院建筑和山岭森林，仿佛构成了一座圣灵运行的核电厂，日夜输出超自然的神圣能量，赋能于修士们，支持和更新着他们的辛勤操练与探索。
结束语——愿我们在知识上渐渐更新，有主耶稣基督的形像（歌罗西书3：10-11）
作为络绎不绝的东正教朝圣客，他们前来阿索斯山的意图是什么？有人前来体验避世的圣洁生活方式，有人赶来忏悔、接受洗礼，或祈求神迹，也有人到这里成为修士（或赞助者）。在我看来，阿索斯圣山虽然位于这个世界，却不属于这个世界。在这座山上，一些基督教灵界的复杂奥妙原理，不再对天国的孩子们隐藏。这次朝圣（注解9），令我的头脑获得了新的知识，心灵获得了充电，认识论得到了升级，并体验到了盈生（丰盛生命）的甜美。这些真理与圣灵的知识及其实践应用的具体方法，理当源自基督教信仰的核心结构——理成肉身+以马内利，因此全然超越门派和宗派。毫无疑问，圣山还有许多上帝国度的神奇奥秘，等候着我下次再来探索。
注解1：苏格兰的历史艺术学家威廉·达尔林普尔（William Dalrymple）在其著作《来自圣山》（ From the Holy Mountain）中提到，1857年，他的姑祖母Virginia Somers与其丈夫以及一位艺术家朋友，三人一同登上了阿索斯山，并搭下帐篷在此禁地居住了两个月，期间还受到了修士们的友好待遇。
如今英国的国王查尔斯三世，早年曾多次来阿索斯山朝圣。他还曾携已故王妃黛安娜前来朝圣，但因为这项法律禁令，当时黛安娜也只能在船上等候查尔斯王子，无法一同登岛。
注解2： 本段参考 Herrin, Judith. Byzantium: The Surprising Life of a Medieval Empire (Princeton: Princeton University Press, 2009），第18章。
注解3：数据等信息参考A Pilgrim’s Guide to Mount Athos (2020), by Friends of Mount Athos, http://www.athosfriends.org
注解4：根据俄罗斯外籍院士，普希金奖章获得者，原北京师范大学，今海南大学的教授张百春博士的总结：在教会历史中，基督教灵修总共经历了三次历史高潮：1、埃及西奈山灵修（7-8世纪）；2、拜占庭阿索山灵修（13-14世纪）；3、俄罗斯灵修（19-20世纪初）。
注解5：圣贵格利·帕拉马斯——公元14世纪的希腊东正教神学家和阿索斯山修士，捍卫静修主义的灵修实践方式，澄清了修士通过灵修在上帝的能量中联合，而不是在本质中联合。作为近代的俄罗斯圣徒斯楼安（1866-1938），他强调圣灵的恩典，表现为上帝的同在，是一种可以感知和经验到的更新提升当事者的能量。
需要指出的是，十四世纪初，一位来自西奈山的修士贵格利（Gregory Sinaites 原籍希腊），将西奈山传统的静修主义引入了阿索斯山。 参看Britannica Editors. “Gregory of Sinai.” Encyclopedia Britannica, November 23, 2024. https://www.britannica.com/biography/Gregory-of-Sinai.
注解6：参看英国学者Graham Speake的著作Mount Athos RENEWAL IN PARADISE，耶鲁大学出版社（2002年），第133, 146-156页。
Herrin, Byzantium, 第202页。“The fate of Athos during the period of Turkish rule is a sad tale of selling manuscripts and increasing reliance on Russian benefactors.”（译：在土耳其统治期间，阿索斯山的命运表现为一个悲伤的故事：【为了维持生存运作】只能出售【古代】手稿和越来越依赖俄罗斯捐助者。）
根据一些学术资料总结可知：1424年，奥特曼土耳其人开始控制阿索斯山；1430年，帖撒罗尼迦陷落，阿索山遭全面控制直到1912年。
注解7：希腊原文是“静修”，汉语翻译成“灵修”，有一定的神学语义学优势。约翰·克利马科斯（John Climacus），《神圣攀登的天梯》（许列民【译】，汉语基督教文化研究所2012年出版），第一阶《论摒弃尘世》（1：24）“年轻时为基督辛劳，年老时就会欣喜地享受超然静寂的财富。”
注解8：根据《来自圣山》，《灵性的草场》（The Spiritual Meadow）的作者是公元6-7世纪的拜占庭著名学者修士约翰·莫斯霍斯（John Moschos）。这位约翰与弟子——智者索弗罗尼乌斯（Sophronius）（后来成为耶路撒冷大主教）一起旅行，游历了东罗马拜占庭帝国的东部疆域，包括巴勒斯坦、西奈山—埃及、叙利亚等地区，详细考察了沿途的基督教修院，采访圣徒、修士和隐士，记录灵修的名人事迹和格言。这部著作是了解基督教早期灵修活动和成果的第一手珍贵历史资料。
注解9：鸣谢美国芝加哥的高玮牧师和西奈山微信Zoom团契的弟兄姐妹，直接帮助促成了我这次一无挂虑的朝圣旅程。
