離開中國後的服事
在加州愛我的華人鄰舍
當我大學畢業後告訴親友、鄰居以及教會的弟兄姊妹，我即將前往中國教英文，並加入一個基督教差會服事時，大家的回應幾乎一致地溫暖且支持我。
然而，幾年後，當我告訴人們我將搬到加州奧克蘭，在一個世俗的非營利機構工作時，大家的反應卻夾雜著懷疑，甚至是無奈的接受。
對一些人而言，中國是個值得投入的宣教工場，是帶領人認識信仰的地方；而加州卻常被視為基督徒「失去信仰」之地。
從中國回到美國，安頓在一個看似更平凡的生活中，起初確實讓我感覺自己似乎離開了服事工場——尤其是宣教事工。然而，在北加州生活的這十二年間，上帝逐漸讓我看見，服事、去愛、並與華人鄰舍和同事同行的機會，並不受限於中國的疆界。
這一點在舊金山灣區尤其真實。這裡不僅有歷史悠久、至今仍然繁忙的華埠，各個角落也散布著數個以華人為主體的社區。灣區人口將近八百萬，其中超過28%是亞裔或太平洋島民，是本地區最大的一個族群。
當然，灣區的亞裔居民並非全來自同樣的背景。我的姻親阿姨們是四十年前移民來此、主要使用普通話生活的第一代移民；而我一些華裔美國朋友的家族，早在十九世紀就來到灣區落腳。這些只是灣區亞裔多元樣貌的一部分，此外還包括韓國、菲律賓、越南以及阿富汗等社群。
生活在這樣一個充滿活力的大都會區，幾乎不可能不一次又一次被提醒：上帝已將萬族萬民帶到灣區的家門口。
新一波淘金熱
即使我曾以一個高度敏感、說話慢條斯理的前堪薩斯州人身分在中國生活多年，灣區那種高速運轉的生活節奏，仍帶給我另一種形式的文化衝擊。我從未直接在科技產業工作，但在這個幾乎把「創新」與持續不斷的「拼搏」視為至高價值的地區，很難不感受到科技業對整體社會氛圍造成的深刻影響。
作為矽谷的所在地，這裡持續吸引著來自全美各地，甚至世界各國的人。在這裡，獲得最好的教育，或在科技公司找到一份高薪工作，常被視為通往美國夢的黃金門票。
《舊金山紀事報》近期的一篇文章指出，許多中產階級中國家庭因在中國面臨大學名額極度競爭的壓力而選擇移民灣區。他們盼望讓孩子進入全美最負盛名的公立學校之一，並在這個機會看似無限的地方，獲得向上流動的機會。
在許多層面上，灣區生活所帶來的壓力，讓我感覺這裡彷彿是中國宣教的延伸，只是形式更為非正式。在這個以創新與財富聞名的地區表象之下，隱藏著嚴重的貧富差距、持續惡化的住房可負擔性問題，以及隨時可能發生的裁員風險。對有限資源的競爭——從停車位到幼兒園名額——足以讓即使是最有衝勁的人燃燒殆盡。
當一個人的價值與他的生產力或公司的盈虧綁在一起時，幾乎會不可避免的精疲力竭。多年來，我接觸並共事過不同經濟階層的人，發現許多人似乎以不同形式掙扎於同一個核心問題：我的身分與價值，究竟建立在什麼之上？
當「拼搏」遇見安靜
與我在中國的經驗相似，生活在一個整體文化並非以基督信仰為主流的地方，反而使人們在你表明自己跟隨基督時，更願意認真看待你的信仰。再加上願意投入更深、更真誠的對話的態度，往往能開啟許多機會，尤其是與那些過去從未和基督徒互動超過幾分鐘的鄰居或同事。
因此，屬靈的對話出乎意料地頻繁。
雖然我不再像從前那樣，能寫信回家分享令人驚嘆的事工報告，述說在中國有人信主、或信仰上飛躍成長的故事，但在灣區，仍有許多關於聖靈動工的豐富故事：
這些都只是我個人經驗的一小部分。我並沒有從事什麼驚天動地的事工；更多時候，我發現自己更常被身邊的人與文化所塑造，而不是去塑造他們。
然而，這些經歷提醒我，服事不必然得是複雜的事，也不一定需要被正式記錄下來。走進他人的需要之中，往往只需單純地以一種安靜、陪伴的姿態「在場」，與人們同行。即使在我所屬的地方教會裡，我也能看見這些微小而平凡的時刻如何向外擴散，在永恆的尺度中，依然具有真實而深遠的意義。
從亞裔美國教會的視角看信仰
我在灣區的服事，深深受到我們家所屬的小型教會群體的塑造與支持。這間教會坐落在奧克蘭丘陵的紅木林間。
Christian Layman Church由日裔美國人家庭於1922年所創立。多年來，教會曾多次遷徙城市之間，也曾在沒有固定建築物的情況下敬拜；第二次世界大戰期間，因全體成員被關押於猶他州沙漠中的集中營而幾近消失。然而，教會撐了下來，並在1980年代因一波以華裔美國大學生為主的會眾加入而重新恢復活力。
如今，雖然教會會友人數不到150人（如同灣區許多教會），但它與許多以亞裔為主的教會一樣，在經歷過集中營、紅線劃區政策與各樣歧視的歷史處境中，依然堅定地活出福音。
正是因著這樣的團契，我才能在像舊金山灣區這樣多元又高壓的環境裡，更有效地成長及服事。我們教會的弟兄姊妹持續活出「有意識、具文化敏感度」的事工核心原則，並常常展現在以下幾個方面：
仰望上頭，保持警醒
有一段經文，特別成為我在中國與加州生活、工作及服事中的錨，那就是《歌羅西書》3:1-2。
英文NIV如此翻譯：
Since, then, you have been raised with Christ, set your hearts on things above, where Christ is, seated at the right hand of God. Set your minds on things above, not on earthly things.
所以，你們若真與基督一同復活，就當求在上面的事，那裡有基督坐在神的右邊。你們要思念上面的事，不要思念地上的事。（中文和合本）
畢德生（Eugene Peterson）在《信息本》（The Message）中的詮釋，則更深地觸動了我。他這樣寫：
所以，如果你真心要與基督一同活出這嶄新的復活生命，就要活得像有那麼一回事。去追求基督所掌權的事。不要拖著腳步、低著頭，只顧眼前的瑣事。抬起頭來，保持警醒，看看基督周圍正在發生什麼事——真正的行動就在那裡。要從祂的角度來看事情。
在灣區這樣的地方，人們很容易被物質主義、職涯壓力，或日常生活中粗糙而現實的一面所吞沒。然而，幾乎每天醒來，我心中都帶著一份期待，想知道今天會出現哪些出乎意料的「看見上帝的時刻」。在這樣一個美麗的地方，住著一群被上帝深愛的人（即便他們尚未意識到這一點），總是有理由讓我抬起眼目，仰望那在上頭的事。
