当我们多数生活在西方的人,对中国在商业、科技与外交等层面向西方开放感到着迷时,其实在表面之下,正发生着一项微妙却重要的转变。儒家思想,连同佛教与民间宗教,正在复兴之中。若我们以为基督教会在中国持续成长(更准确的说法或许是:教会的成长已开始趋于平缓,在某些领域甚至可能出现下滑),普渡大学的杨凤岗博士指出,对孔子的崇拜正显著上升,而儒家思想也逐渐以 “宗教” 的形态重新浮现:
一场强而有力的社会运动已在中国兴起,致力于将儒家思想复兴为一种宗教。此外,也有人试图推动儒家成为国教。儒家的倡议者、热衷支持者以及较为勉强的支持者,涵盖了学术界学者、大学生、经济与社会企业家,以及政府官员。
这可能是真的吗?如果真是如此,西方应当如何回应?
除了震惊与难以置信外,我们必须向历史学习。近年来,中国知识分子对基督信仰的迷恋,尤其在1980年代末与1990年代初期,不应使我们忽略一个事实:这其实是例外而非常态;是罕见的机会窗口,但从历史长流来看,绝不是常态。中国的知识分子一向对基督教抱持抗拒态度;事实上,我们可以从两次主要的反基督教浪潮中学到许多重要的教训。
第一波反基督教浪潮发生于同治中兴时期(1862–1874)。两次鸦片战争(1839–1842、1856–1860)及其后签订的不平等条约,使中国在西方列强面前备受屈辱,也暴露出国家极需现代化的现实。当时的皇帝尚年幼,实权掌握在摄政后的慈禧太后手中;她以铁腕统治中国,直到1908年去世。
慈禧太后掌权期间,一些具有改革思想的官员开始推动近代化建设,例如创办中国第一所现代语言学校(设于江南制造局内;传教士丁韪良〔W. A. P. Martin〕曾一度担任校长,并延揽另一位传教士傅兰雅〔John Fryer〕前来任教),并透过总理衙门(一个相当初步的 “外交部”)与外国人交涉。然而,慈禧太后及其所倚重的宦官势力却希望 “把时钟往回拨”;她从未信任过外国人。这股反动、排外氛围的高潮,便是1870年的天津教案(外国人遭屠杀事件)。Mary Clabaugh Wright在其著作的书名中,精辟地道出其核心论点:《中国保守主义的最后抵抗:同治中兴,1862–1874》。
在这个时期,中国的士绅(即拥有土地的读书人)与官员(帝国体制下的地方官吏)开始猛烈反对基督教。他们制作并张贴图像化的告示(类似政治漫画),将基督教主教描绘成猪头(利用 “主教/猪教” 的谐音双关),指控传教士所办的孤儿院挖取少女的眼睛以制作西方医药,并将基督教的洗礼误解为淫乱仪式、把圣餐曲解为食人行为。传教士与士绅之间资讯流通的匮乏,是导致这种严重误解的重要原因之一。
士绅们往往选在各省省会举行科举考试期间散发这些材料,因为那时不论知识分子或一般百姓都会聚集一处。就我们的讨论而言,这一波反对浪潮的重点在于:知识分子及其身为地方官的同僚,是站在 “传统中国文化” 的立场上反对基督教的。基督教被视为一种西方的、外来的、野蛮的宗教。当中国文明受到威胁时,儒家、道家、佛家以及民间宗教便以 “中国文化” 之名结成同盟,共同对抗这个名为基督教的西方怪物。(参见Paul A. Cohen《中国与基督教》,以及吕实强《中国官绅反教的原因》;这两本书都指出了同样的论点。)
如果说中国知识分子是从传统 “中国文化”(至少由四种思想/宗教传统所构成的综合体)的立场来反对基督教,那么1922至1927年的反基督教运动,则是性质迥然不同的另一回事,也就是五四运动的年代(1915–1927)。1911年10月10日,在名义上由孙中山领导之下,中国一夕间成为共和国;然而实际权力却掌握在袁世凯手中。袁在1915年出卖中国,使国家沦为日本的附庸,并于1916年称帝。袁世凯于1917年去世后,中国随即陷入军阀割据、内战不休的时期(1917–1927)。
1911年曾为共和成立满怀振奋的知识分子,到了1915至1916年间却陷入深切的绝望之中。他们在陈独秀、胡适、李大钊、周作人等人的带领下(陈独秀与李大钊于1921年7月成为中国共产党的创建领袖),展开五四运动(或称新文化运动)。这场运动起初的目标,是向现代西方学习,塑造一整代 “新青年”:具有前瞻眼光、科学精神、独立精神,并且勇于走上中国历史舞台的前线,开创一个崭新、自由、现代而民主的社会。
1915至1919年间,陈独秀几乎全盘引进现代西方思想;于是在1919年5月4日,学生们走上街头,抗议日本对中国的帝国主义企图。这场行动迅速演变为全国性的罢课、罢工与抵制日货运动。五四事件象征着1911年之后,中国学生组织成为一股具有实质影响力的政治力量。此后抗议行动接连不断,一直持续到1927年4月12日。
在1919年之后这种高度炽热的政治氛围中,中国共产党于1921年7月成立。到了1922年4月(仅仅九个月后),中共的青年部门(社会主义青年团)发动并组织了 “非基督教学生同盟”;随后,大学教师也成立了相应的组织,“非宗教大同盟”。这些团体从现代马克思主义的立场来反对基督教,认为基督教违反科学与理性原则,是帝国主义侵略的工具。这些知识分子巧妙地利用西方思想工具(马克思主义)来反对西方宗教(基督教)。列文森(Joseph Levenson)在其著作《儒教中国及其现代命运》三部曲中指出,当儒家思想在中国瓦解时(1905年废除科举制度,象征着这一瓦解的开始),中国人更倾向以外来货币(即基督教)来支付精神瓦解的代价。于是,基督信仰成了文明危机的代罪羔羊。
为什么回顾这段历史至关重要?因为中国共产党的宗教政策——包括其与民间社会之间的共通点与差异——可以直接追溯到五四时期的反基督教运动(参见Jessie Gregory Lutz与Ka-che Yip的研究,以及Wing-hung Lam, Jonathan Chao与我本人的博士论文)。在如今的后毛泽东时期,反对 “基督教文化的西方” 仍是政府动员民意力量的便利工具之一。(1998年中国对贝尔格勒使馆被炸事件的反应,即是一例。)因此,中国第三波反基督教运动不见得会完全源自为了保护 “传统中国文化”(但随着儒家宗教的兴起,这种可能性不能完全排除),也未必单纯出自支持 “现代马克思主义”(但同样不能排除)。无论其意识形态基础为何,这场未来的反基督教运动,极可能会是一个由政府与民众共同构成的 “统一战线”。
那么,我们该如何回应呢?首先是,理解中国知识分子心态的历史。合编著作《中国知识分子与福音》(Chinese Intellectuals and the Gospel)是个很好的起点,能引导读者进一步深入相关研究。中国知识分子是如何思考的?他们对基督教有何看法?今日,透过专业服务、慈善关怀与商业投资来祝福中国人民,都是非常策略性的途径。然而,美国的福音派基督徒在参与或支持这些事工时,对中国知识分子的历史理解却极为不足。我们是否愿意弥补这些尚未完成的功课?
第二,我们需要坚实的圣经护教学,同时带着对中国人民深切而真诚的怜悯。已故护教学家薛华(Francis Schaeffer)的方式十分值得我们效仿。薛华将范泰尔(Cornelius Van Til)的护教思想转化为一般人也能理解的语言;薛华的妻子伊迪丝(Edith Schaeffer)则透过款待的行为,以及以怜悯与社群关怀为特征的生活方式,使这样的护教更具体、为人所感。薛华的口号是:“诚实的提问,应以诚实的答案回答”(honest answers to honest questions)。他坚信:圣经具有权威,能为基督徒回应非基督徒问题提供一切根基。
然而,许多真诚地呼吁对话、理解,并以积极友善的方式接近中国思想的努力,往往并未建立在真正的圣经护教上,也并未严肃地研究中国知识分子的思想历史及其世界观。这些呼声更常仅仅基于良好的意图,而非扎实的神学与历史根基。
第三,我们也必须对那些试图建立 “共同立场” 或构筑 “理解之桥” 的做法提出警示——尤其是那些将圣经与儒家经典描绘为指向同一位上帝、甚至是同一种 “普遍启示” 的说法。我们必须清楚区分:一方面,上帝的启示清楚显明在人的心里及受造的宇宙之中(但并非透过言语,参诗篇19:1-4;罗马书1:18-21);另一方面,圣经也警告 “世上的小学”(歌罗西书2章)反映了人们对真理的压抑(或对普遍启示的压制,参罗马书1:18-23)。上帝的启示是从上而下的(从上帝而来);哲学则是从下而上(由已被罪扭曲心思和心灵的人提出)。人类的哲学始终带有偶像崇拜的性质;中国需要的,是聆听上帝崭新的话语,而不是披着基督教外衣、重新包装过的人文主义。
我们可以对人(中国知识分子)怀抱怜悯,同时在圣经对人类思想(中国思想)的评价上毫不妥协;我们绝不可将怜悯与倾听的心,误解为对 “以人为中心” 的世界观的让步。这是否正是当今美国神学与宣教上的一个软肋?
若西方基督徒要对中国知识分子提出一种既有怜悯、又坚定且合乎圣经的回应——尤其在第三波反基督教运动可能正在兴起之际——那么,对历史的认真研读、健全的教义与护教学,再加上接待与怜悯的事工(我称之为 “马铃薯泥式的接待”,也就是我自1965年抵美以来,从美国基督徒家庭所体验到的那种款待)皆不是可有可无的选项,而是不可或缺的要素。