我叫 Lily Foster（化名），在中國上海生活、工作已有五年。我是在新冠疫情期間搬來上海的。那時，外國人想入境中國，幾乎是不可能的事。高中和大學時，我斷斷續續學過中文；大二結束後，也曾透過暑期課程來上海。我愛上了這座城市，也很喜歡能有機會練習中文，親身體驗那些在課堂上學到的文化。那趟旅程還沒結束，我就知道自己一定會再回來，而且有一天，上海會成為我的家。
重返上海的路
2020年，新冠疫情打亂了世界各地人們的生活。我剛從大學畢業，正積極尋找回上海的機會。有一天，我在 Instagram 的短影音廣告中看到一家招聘機構，專門協助大學應屆畢業生到亞洲教英語。我與他們聯繫，到了2021年1月，便決定透過他們尋找上海的英語教學工作。
剛開始，我確實想得太簡單了。我完全不知道，中國當時幾乎已關閉邊境，能入境的外國人少之又少。招聘人員過度樂觀的態度，也讓我更有信心。直到開始辦手續、查詢所需資料，我才很快發現，許多早已把中國當作家的人，因為入境限制而回不去，很多家庭也因此分隔兩地。
第一關是簽證。申請程序漫長，困難得近乎不可能。中國駐美國使領館的各項文件處理都很慢，光是學歷認證，預估就要等六個多月。拿到認證後的學歷文件、背景調查證明和教學資格證書，才能申請簽證。但疫情期間又多了一項新規定：申請簽證需要一份「PU邀請函」，也就是由政府部門核發的邀請函。這份文件極難取得，大多數人的申請就卡在這一關。
儘管如此，我並沒有打退堂鼓。我禱告求神，若祂要我去，就清楚地為我開路；若祂不要我去，也讓我清楚知道。回頭看，祂回應禱告的方式，實在令人驚歎。我找到一家公司，竟然只花六週就辦好學歷認證，把文件寄回給我！不知怎麼地，我簽約的招聘公司所合作的學校，與政府有良好的關係，順利取得了PU邀請函。我在2021年4月開始辦理，到了8月，簽證已經在手，可以準備訂下週的機票了。
不過，即使如此，我仍不一定能順利抵達中國。我訂了從底特律直飛上海的機票，避免轉機帶來的麻煩和染疫風險。我得先飛到底特律，在赴華航班起飛前48小時內，到少數幾家指定檢測機構之一接受檢測。除了核酸檢測，還需要做抗體檢測；先前是否感染過新冠，也可能影響能否登機。
直到五、六月間申請PU邀請函時，我才比較了解這些檢測要求。那年3月，我的家人全都感染了新冠。當時我不太擔心自己，心想，反正大家都得一起待在家裡，不如也感染一次，早點過去，還能有些免疫力。我甚至刻意想讓自己染上。結果，家裡每個人都感染了，唯獨我沒有，偏偏我還是唯一想被感染的人！當時我真是又氣又納悶：怎麼就是感染不了呢？
幾個月後，我才明白，這一切都有神的保守。如果3月時我和家人一起染疫，就可能無法通過出發前的檢測，不能如期登機。行程一旦延誤，辦好的文件也可能過期，整套程序就得重來。航班起飛前24小時，我終於收到綠色健康碼，獲准飛往上海。
我飛抵上海浦東國際機場，眼前的機場空空蕩蕩，彷彿一座空城。隨後，我被接送到隔離酒店，接下來14天都不能踏出房門。每天早、中、晚三餐有人送來；第1、4、7和13天接受新冠檢測，以確認度過潛伏期後，結果仍為陰性。之後，我可以離開隔離酒店，卻還得在一般酒店再隔離七天。那七天也只准外出兩次，兩次都是去做檢測。等這一切終於結束，我才前往任教的學校，開始在上海的生活。
這一路上有那麼多障礙和關卡，沒有一件是靠我自己解決的。在隔離酒店裡，我有許多時間安靜回想，心裡滿是感恩，感謝神把我帶到這裡。每一關看起來都難以跨越，對許多人而言，也確實如此。但每一步，神都有預備。坐在隔離酒店的房間裡，我從未如此確定：自己就在神要我在的地方。
來到這裡的過程雖然曲折得不可思議，但一切辦妥後，生活總算恢復正常……接下來的五個月是如此。
當上海按下暫停鍵
結束隔離後，我在上海的生活大致正常。當時實施「清零」政策，生活中幾乎感受不到疫情；一座城市即使只有少數陽性病例，也會引起高度警戒。這套做法一度頗有成效，直到Omicron變異株出現。病毒一旦傳入，就難以遏止，清零措施也愈來愈嚴格。其他城市陸續全面封城，但大家都說，上海不會這樣。上海和中國其他城市不一樣。
然而，2022年3月27日，上海宣布，隔天清晨起，以浦東為主的區域先行封控，原定持續至4月1日，再由浦西接續封控至4月5日。從宣布到實施，只有大約八個小時。消息一出，大批居民趕忙外出搶購物資。許多人平常每天買菜，家裡根本沒有足夠吃上一週的食物。隨後，陽性病例持續攀升，封控也遠遠超出了原先預告的幾天。
感染的人太多，醫院和隔離酒店都容納不下，於是啟用了大規模集中隔離收治場所，也就是方艙；外國人常把它們叫作「新冠隔離營」。對許多人來說，最害怕的不是感染，而是被送去那裡。那是像大型倉庫一樣的空間，擺著成千上千張簡易床，生活區和衛浴都得共用，不少地方的衛生條件也不理想。感染者即使沒有症狀，也會被送去，直到檢測轉陰才能離開。
在上海，每個人的封城經歷都不一樣。然而，每當我遇到同樣經歷過那段日子的人，彼此之間總會立刻產生一種難以言喻的連結。
一個人的封城生活
當時我獨自居住，住處離教會的朋友們很遠。當然，既然誰都不能出門，遠近也沒什麼差別。我搬進那個小區還不到兩個月，一個人也不認識——搬家本身又是另一個故事了。我的中文不太好，也以為這棟樓裡沒有人會說英語。
後來才發現，樓裡不但有幾位會說英語的中國鄰居，也住著其他幾位外國人。那些會說英語的鄰居，特地為我們建了一個聊天群組，幫助我們、確認我們有所需的物資，也讓我們隨時知道最新消息，以及什麼時候該下樓做核酸。他們真的很熱心。
最初兩週，除了下樓排隊做核酸，我們連自家門口都不能踏出去。兩週後，小區沒有再出現陽性病例，我們才獲准到小區裡的院子散步，但仍不能走出小區。我常到院子走走，有時打電話給朋友，有時聽音樂，有時就一邊走、一邊禱告。我試著對經過的鄰居微笑，可是更多時候，我這張外國面孔，似乎只是提醒了大家要保持社交距離、戴好口罩。當時的新聞常報導境外輸入病例，讓我覺得，人們很容易把外國人和新冠聯想在一起，因此與我保持距離。那種感覺有些難受，好像別人看見的不是我這個人，也很孤單。不過，我也習慣了。我心想：好吧，至少大家都離我遠遠的，我也不會感染，哈哈。
封城大約兩、三週後，許多外國人開始設法離開中國。他們受不了被關著、幾乎等同軟禁的生活。差不多同一時間，我得知，所有和我親近的基督徒朋友，也都打算一有機會就離開。我從未感到如此孤單，一連好幾天哭個不停。可是，我卻從來沒有想過要走。我才來中國半年，神已經清楚讓我知道，這就是祂要我在的地方。如果祂要我離開，也一定會讓我清楚知道。但祂還沒有。那年4月底，是一段很難熬的日子。
一隻叫奶茶的小狗
就在這時，神的恩典臨到了我的生活。一位朋友在群組裡說，她的鄰居在小區發現了一隻小狗，但無法收養，正在替牠找個家。我立刻把握這個機會，反正我本來就想在那年夏天養狗。要把小狗送到我這裡，著實費了一番周折，不過最後總算安排妥當。我花了人民幣800元，請一位司機開了一個小時的車，把牠送來。
5月1日，我的小狗「奶茶」來了。從此，我在小區裡散步時，大家都想停下來和我說話。「好可愛！」「好小！」每個人都想摸摸奶茶。牠來了以後，我認識了好多鄰居，其中有些人以前連看都不看我一眼。現在，我會待在院子裡，和他們一聊就是幾個小時。我的中文不太好，但鄰居們都很友善，常叫我不要怕說錯，會多少就說多少。反正大家都被關在這裡，現在正是可以放心說錯的時候，他們會幫我改。這樣天天聽、天天說，到了封城結束時，我的中文已經進步了一大截。
重新找到教會
6月1日，封城終於結束。生活仍受到嚴格管控，核酸檢測依舊頻繁，入境限制也尚未解除；但我們總算能走出住處、離開小區，試著回到正常生活。
一位先前只有一面之緣的朋友，主動聯絡我，邀請我某個主日去對方所參加的教會，我便去了。我這才發現，封城對我的影響竟然這麼深。我原本僅有的那一點外向，全都不見了，變得很怕生。我開始在這間教會聚會，也盡可能參與其中，但仍然深受孤單所苦。我得不斷提醒自己：剛到上海的前五個月，神曾為我預備那麼好的教會群體，也賜給我親密的友誼。祂既然做過一次，我就要相信，祂還會再做。
再次隔離
2022年感恩節前後，因為同一棟樓裡有人新冠檢測呈陽性，我被帶到隔離酒店。與此同時，中國各地開始出現抗議，起因是清零政策，以及西北地區一場與防疫限制相關的悲劇。封城留下的創傷一下子湧了上來。雖然我只在隔離酒店待了兩、三天，卻覺得漫長得像沒有盡頭。我從未用「焦慮」來形容自己，但那個星期，每晚躺下時心跳很快，早上醒來也是如此。我被困在室內，社群媒體上看見的盡是壞消息：抗議，以及隨之而來的種種後果。
我聯絡了教會裡一位姊妹。她在家裡接待查經聚會，而我剛開始參加不久。我和她還不熟，但她讓人覺得親切、容易接近，也很有智慧。那時，我太需要有人陪我說話、禱告，讓我哭一哭了。我們也真的就這樣一起度過了一段時間。我把自己的掙扎和孤單都告訴她，她聽我說，讓我哭，也陪我禱告。
不久後，防疫政策急轉彎，先前嚴格的清零措施開始撤除，核酸檢測與出行限制也大幅放寬。入境限制雖然還沒有完全解除，在中國境內旅行卻已逐漸恢復。這一切變得太突然，讓人一時反應不過來。
上海成了我的家
接下來幾個月，我繼續在那間教會聚會，也持續參加查經。後來，我有機會和接待查經聚會的那對夫妻，以及幾位朋友，一起在中國境內旅行。就是在那趟旅程中，我喜歡上了一個人——後來成為我丈夫的那個人。
幾個月後，我和那位朋友聊起這段日子。她就是接待查經聚會、也在我焦慮時陪伴我的姊妹。那時我們已經很熟了。我剛告訴她，我喜歡上了那個人，也就是我現在的丈夫。她說，她早就覺得他可能對我有意思，只是不確定我的心意。聊著聊著，她感慨，自從前一年秋天我們那次談話以來，我的生活已經有了多大的改變。那時，我那麼孤單，想和人建立關係卻很艱難；如今，身邊卻有一群那麼好的人，也有了此生最親密的幾段友誼。
轉眼幾年過去，到了我們的婚禮。那是最幸福的一天，身邊圍繞著最美好的親友。我的姊妹們也來到上海參加婚禮，一直讚歎我們在這裡竟然有這麼棒的一群朋友。這裡的群體真的很特別，無可取代。一群遠離家人的人，成了彼此的家人。我不禁覺得，教會本來就應該是這樣。
當初搬來中國時，我完全不知道，後來會發生什麼事，神又會帶我去哪裡。我只知道，是祂清楚地帶領我來到上海。一路走來，每一步，祂都供應我所需要的。祂教我信靠祂，也賜給我這麼美好的群體和教會家人。
