工作坊结束时，我正在和参加者聊天。与两位 18 岁的菲律宾参加者合影后，我向他们挥手道别。接着，一位留着黑色卷发、笑容灿烂的年轻女子走到我面前，对我说：“谢谢你的分享。我觉得，你刚才说的每一句话，都像是在说出我心里的话。”
我是华裔美国人，出生于移民家庭，在一间华人背景的教会长大。我从未想过，一位来自印度北部的姊妹会对我说这样的话，尤其是在一场聚焦亚洲宣教与教会的会议上。此前，我对印度的认识主要来自“10/40 之窗”的宣教概念，以及教会每月收到的当地牧者事工报告。然而，她所说的话与她的故事，竟与我的经历如此相似，让彼此之间原本的距离一下子缩短了。我原以为，自己不过是个闯入陌生世界的局外人：一个美国女孩，在一些因基督的缘故遭遇逼迫与试炼的人面前，分享自己平凡的故事。没想到，这段分享反而成了跨越文化的桥梁，也提醒我：在种种成就背后，还有一个值得被看见的人。
蒙召前行
Arise Asia 汇聚了来自 50 多个国家、超过 4,000 名年轻人。1 多年来在亚洲服事教会的领袖们，鼓励下一代喜乐地跟随耶稣，并且不论付出多大代价，都愿意使人认识祂的名。
我一遍又一遍地听见人们谈论宣教、奉献、出去服事，以及顺服的呼召。讲员们激励我们，即使前路充满不确定，也要坚持前行；即使面临艰难，也要甘心顺服；即使需要放下舒适安逸的生活，也要愿意交出自己，并倚靠基督的能力，去承担那些需要付上沉重代价的天国事工。敬拜时，年轻人纷纷举起双手赞美主，也伸出双手，以祷告表达自己愿意降服、全然交托的心。在一些更小的聚会中，他们彼此分享内心深处的确信，包括上帝为每个人预备的独特的宣教呼召，以及他们为逐步实现这些异象而已然投入的诸多时间和精力。
与此同时，我有两次走进挤满数百名年轻人的会场。他们想谈的是：如何让服事持续下去而不至于耗竭、如何理解自己的身份与呼召，以及如何在成就之外看见自己的价值。
他们当中的许多人从小就在教会里承担服事：教青少年主日学、提早到场排练敬拜音乐、聚会结束后留下来打扫收拾，以及带领小组和组织祷告会。与此同时，父母也盼望他们能找到稳定的工作，建立自己的家庭；而身边的一些朋友早已拥有稳定的工作和伴侣，过上满意的生活。在那场关于身份认同的工作坊中，我看着他们不断点头，因为讲员所描述的情景对他们而言再熟悉不过：日程已经排得满满当当，却仍有新的服事等着他们承担；在一群忠心服事的人当中，总是只有少数几个人承担了远超自己应负的重担。当他们看到描绘过度劳累的 GIF 动图，以及以美国电视剧 The Office 为素材、调侃身份认同的网络迷因时，大家都笑了起来。我听得出来，那笑声背后，是一种令人熟悉的无奈——那些被当作笑话的情景，其实正是他们真实生活的写照。
他们渴望回应呼召、走出去宣教，是出于对主的爱。然而，在他们愿意付出代价的心志背后，还有一种较不容易察觉的挣扎：如何不再靠自己的努力去追求与上帝的亲密，而能安息于在基督里早已确立的身份。
身份认同工作坊快结束时，经过一段长长的沉默，一位菲律宾大学生缓缓举手问道：“我怎么知道什么时候可以休息，什么时候可以说‘不’？”会场随即响起更大声的低语，许多人以声音表示认同。
我心中也有同样疑问
当有人邀请我担任工作坊的联合主持人时，我仍然犹豫着是否要拒绝。因为我的年龄与参加者相仿，我不禁怀疑自己是否具备担任讲员的资格。我不觉得自己比在场聆听的人懂得更多，也不认为自己的故事值得占用一整场工作坊的时间。面对来自世界各地的与会者，我心想：“在这个会场里，肯定有许多更有分量、更值得聆听的声音，他们才应该得到这样的时间和空间。”就在工作坊开始前几分钟，当我看见比预期多得多的人群聚集在门口时，同样的疑问再次涌上心头。我不禁问自己：“我所分享的这些想法，真的值得他们花时间聆听吗？”我试图寻找各种标签与经历，来证明自己有资格站在这里，而这个过程却揭露了一个我再熟悉不过的内在叙事。在我分享的内容之下，其实藏着一个简单的问题：“当我的价值不再由我所成就的事来定义时——即使这些成就是为了上帝的国度而努力得来的——我究竟是谁？”
在结果子之前，先住在主里面
把我从那熟悉的内心阴影中带出来的，是耶稣更为甘甜的声音。祂呼召我住在祂里面，在结果子之前，先安息于从祂而来的身份。
我与另一位工作坊主持人引用《诗篇》139 篇的话：“我要称谢你，因我受造奇妙可畏；你的作为奇妙，这是我心深知道的。”并邀请参加者放下标签与角色、成功与失败，问自己：“你的心真的知道自己的价值吗？”若答案是否定的，我们便邀请他们思想天父对耶稣的爱。早在耶稣开始公开事奉之前，天父就已表明了这份爱（马太福音 3:17）。我们分享自己在服事耗竭与怀疑中的经验，希望大家看见：安住于不必靠努力换取、而是白白领受的身份，与愿意付代价、顺服呼召而出去服事，并不是互相冲突的两件事，而是朝着同一方向前行。
回归我们在基督里坚固的身份，使我们的顺服能够从安息中生长，而不是源于不断的努力与挣扎。住在基督里面，并不意味着我们不再需要付上代价来顺服；而是改变了我们活出顺服的根基。我们依然会出去、服事、牺牲，有时也会经历失望，但我们不再是为了确保自己在上帝面前有一席之地而这样做。我们之所以如此，是因为在基督里，我们早已领受了这份归属。住在基督里面，才能使呼召不至于沦为另一种自我努力与不断证明自己的方式。
持守的功课
工作坊中，我分享了自己长达十八个月的求职经历。那位印度姊妹的处境与我当时十分相似：她在教会陪伴、栽培寻求信仰的年轻人，但漫长的求职等待，也让她开始面对和我一样的身份与价值问题。她告诉我，在工作坊里，她感到深深的平安。即使等待中有失望与疲惫的时刻，她仍选择领受那些提醒她上帝爱她的话语。
住在基督里面是一种主动的操练：不断选择活出上帝所赐予、而非靠自己努力赚取的身份，并拒绝那些试图否定这一身份的声音。
即使写下这篇反思，我仍感到一种张力：我出生、成长于美国，却在谈论亚洲教会。华人移民教会的成长经验深深塑造了我，但这并不表示我能代表亚洲各地的年轻基督徒发言。
即便有这样的张力，那位自称是道路、真理、生命的主，仍呼召我写下去。我可以因着在祂里面已经稳固的身份而写，而不是靠写作去争取一个位置。
真实同在是一份可贵礼物
在那位菲律宾大学生提出问题后不久，另一位 28 岁的菲律宾女性也开口问道：“当你心里有一股强烈的感动，催促你走出去、向万国传扬福音，但同时又肩负着供养家庭的责任时，该怎么办？你该如何同时承担这两份托付？”
对我而言，在华人背景的教会中成长，群体生活是一份珍贵的礼物。教会里的家庭常在教会以外聚会，彼此分享各种东西，从植物种子、家具到经济上的帮助。这样的共同生活带来舒适与归属，也让人因为有支持而感到安心。同时，群体的紧密有时也带来压力，让人觉得必须一直服事、随时有空；说“不”仿佛是自私，也会令别人失望。有时，退出服事也意味着逐渐淡出大家的视线。关心的消息慢慢少了，人便不禁怀疑：我们是不是悄悄把“有用”和“被接纳、属于这个群体”混为一谈？
Arise Asia 结束后，我一直在想：我们能不能善用群体的力量，让人更能坦然呈现真实的自己，也更有归属感？工作坊结束后，三位台湾年轻人走来告诉我们，主持人坦诚的分享让他们感觉自己被看见了。他们身处工作负荷很重的行业，即使只是听见素不相识的工作坊主持人坦白谈起自己的挣扎，也足以提醒他们：原来不是只有自己在面对这些困难。我们并没有说什么新道理，只是再次回到耶稣的话：祂呼召我们住在祂里面，因为祂是真葡萄树。
从那位菲律宾学生的提问，到那位印度女生的分享，再到几位台湾年轻人表达的共鸣，我逐渐体会到，在工作坊中，我们所能给予彼此最宝贵的礼物，就是坦承自己的挣扎与疑问，并再次呼召彼此持守在基督里面。面对那位菲律宾学生，我并没有给出一个完美而明确的答案，告诉他究竟何时才可以停下来休息、说“不”。相反，我坦承自己也曾问过同样的问题。或许，接下来最有力量的选择，不是独自寻找答案，而是在群体中彼此陪伴，一起提出这个问题。我们需要彼此，如同葡萄树上的枝子，需要一同扎根于真葡萄树，并持守在祂里面。
即使是一场只有一小时的工作坊，陌生人之间也能建立跨越文化的联系。如果这样的事能在短短一小时内发生，那么，在每周相聚的教会里，当我们更愿意真诚地彼此相待，又可能发生什么呢？
- “Arise Asia 2026 Congress Opens in Manila with Call to Reach 3 Billion Unreached,” Christian Daily International, July 27, 2026, https://www.christiandaily.com/news/arise-asia-2026-congress-opens-in-manila-with-call-to-reach-3-billion-unreached
